Por qué Sarah Jessica Parker sigue interpretando a Carrie Bradshaw

Jun 25, 2023

Por Raquel Syme

Un jueves por la tarde reciente en SJP Collection, una pequeña boutique de zapatos rosas con aroma a velas en el West Village de Manhattan, la dueña de la tienda, la actriz Sarah Jessica Parker, de cincuenta y ocho años, estaba trabajando en el piso. “Rellena los dedos de los pies con esto”, dijo, sosteniendo un fajo de papel de seda hacia una futura novia que estaba comprando zapatos de boda con su madre. La joven había elegido un par de Cosettes de encaje blanco ($450), un Mary Jane de tacón con una hebilla de diamantes de imitación. Parker estaba explicando con entusiasmo cómo guardarlos entre usos. Tenía el mismo diseño junto con su “uniforme” cotidiano, una versión cuidadosamente distintiva de jeans y una camiseta: mezclilla 7 for All Mankind, una blusa de algodón que corta en el escote y fruncidos con imperdibles, y un dije. collar enrollado a través de la tira de su sujetador de modo que la cadena cae sobre su pecho izquierdo, como un alfiler de solapa excéntricamente largo. Su cabello rubio con mechas estaba recogido en un moño apretado. Metió las Cosettes en una caja y se las entregó a las mujeres.

"¡Úselos con buena salud!" dijo, haciendo la más mínima reverencia.

Parker sigue siendo mejor conocida por su papel de Carrie Bradshaw, la alegre columnista sexual de la serie de HBO "Sex and the City", que tuvo una relación más lujuriosa con Manolo Blahniks que con la mayoría de los hombres con los que salió. Parker recordó que, cuando la serie concluyó después de seis temporadas, en 2004, los financieros comenzaron a “respaldar los camiones del dinero” y le pidieron que pusiera su nombre en una línea de zapatos. No estaba en contra de las oportunidades de marca (una línea de ropa con el ahora desaparecido minorista Steve & Barry's, una fragancia llamada Lovely), pero consideraba que los tacones de aguja eran una tarea más importante. "Me sentí obligada por el honor de producir zapatos que yo usaría", dijo. Cuando fundó SJP Collection, en 2014, se asoció con George Malkemus III, quien había ayudado a popularizar a Manolo Blahniks como presidente de la marca en Estados Unidos, e insistió en que los zapatos estuvieran hechos a mano en Italia. En 2021, Malkemus III murió y, aunque Parker nunca recibió “un solo centavo” de salario de la empresa, continuó diseñando los zapatos ella misma.

El West Village SJP, que abrió sus puertas en febrero, está situado en Bleecker Street, el epicentro del fandom de “SATC”. Los recorridos en autobús llevan a los pasajeros a comprar dulces en Magnolia Bakery, que la serie causó tal furor que en un momento la tienda tuvo que contratar a un "guarda cupcakes". A la vuelta de la esquina, Carrie House, cuya fachada hacía las veces de apartamento de Carrie en el Upper East Side, tiene un cartel que implora a los curiosos que se mantengan alejados de la entrada. Hoy en día, el West Village es más rico y más turístico que antes de que “SATC” lo hiciera famoso. Parker, que vive en el vecindario y se encuentra entre sus más fervientes defensores, dijo que la ubicación de la zapatería no fue intencional. En la década de 1920, Bleecker Street se convirtió en lo que el Times denominó un “paisaje arruinado del lujo”, plagado de escaparates vacíos anteriormente ocupados por marcas de diseñadores, en gran parte debido a la inflada burbuja minorista que “Sex and the City” ayudó a crear. El bloque se ha recuperado un poco, pero la pandemia no ayudó. Parker dijo, sobre el alquiler allí: "Era el más asequible, si puedes creerlo". Pero la proximidad a otros lugares emblemáticos de la feria ha convertido a SJP en una parada activa de la gira “SATC” (los clientes que muestran sus vales reciben un diez por ciento de descuento en los zapatos), y al trabajar en la tienda, algo que pretende hacer semanalmente, Parker tiene efectivamente se convirtió en una atracción adicional. El resultado es un poco surrealista de fan service inmersivo (énfasis en el “servicio”), similar a si Jerry Seinfeld decidiera pasar las tardes de los jueves sirviendo mesas en el restaurante Tom's.

Parker ha actuado profesionalmente desde los ocho años, aunque durante gran parte de su infancia estuvo en camino de convertirse en bailarina profesional. Es una admiradora de George Balanchine, el famoso y exigente cofundador del New York City Ballet, quien imploraría a sus bailarines que no fueran “tacaños” restringiéndose en el escenario. Como empresaria y artista, a Parker le gusta sentir que se ha dedicado por completo. Su marca se extiende a la elaboración de vinos, una línea de equipaje e incluso a la edición de libros, bajo un nuevo sello con la editorial independiente Zando, SJP Lit. (Su gusto por la lectura se inclina hacia la ficción literaria accesible; nombró un diseño de zapato para Donna Tartt, autora de una de sus novelas favoritas, “The Goldfinch”.) En “Sex and the City”, protagonizó y narró cada episodio. y en las últimas temporadas también fue productora ejecutiva. Sus jornadas laborales podían durar dieciocho horas y sus pruebas de vestuario, más de ocho. Molly Rogers, que trabajó con la diseñadora de vestuario Patricia Field en la “SATC” original, me dijo: “Se probó tantas cosas una vez durante la sexta temporada que se frotó los codos”. Parker se autodenomina "un final amargo". El desempeño, en su enfoque, requiere disciplina para mantenerlo. Incluso probarse ropa de diseñador puede ser un acto de resistencia. Me dijo que agradecería la oportunidad de algún día dejarse llevar por su fascinación por la reglamentación y desempeñar, contra todo tipo, el papel de una monja.

“Sex and the City” terminó hace casi dos décadas. Desde entonces, Parker se ha asociado con Michael Patrick King, quien escribió y fue productor ejecutivo de la serie antes de agregar showrunner a sus funciones, reemplazando a Darren Star. Juntos, Parker y King han hecho dos películas de “SATC” más “And Just Like That”. . . ”, un reinicio de transmisión que se estrenó en 2021 y comienza una segunda temporada este mes. Muchos críticos coinciden en que ni las películas ni la nueva serie han recuperado completamente la alquimia del original, pero Parker evita el discurso. (“Nadie me envía recortes de prensa”, dijo. “No recibo reseñas, no las veo ni las leo”). Continúa interpretando a Carrie porque, como ella misma dice, encuentra el material “inconfundiblemente rico”. pero también por lo que parece ser un peculiar sentido de responsabilidad. Cuando el reinicio estaba a punto de estrenarse, en medio de la pandemia, lo describió como una especie de paliativo: “El mundo de Carrie y sus amigos siempre se ha centrado en volver a casa, y sentí que lo necesitábamos ahora mismo”. le dijo a Vogue. La primera temporada de “And Just Like That” rompió un récord de transmisión para HBO Max (ahora simplemente llamado Max). Lo necesitáramos o no, los espectadores están siguiendo a Parker hasta el final.

En la zapatería, Parker circulaba entre una docena de clientes buscando zapatos tan coloridos y cuidadosamente arreglados como macarons glaseados. Teresa Hewgill, una peluquera de treinta y tantos años de Nottingham, Inglaterra, estaba en un taxi camino a Carrie House cuando notó el toldo del SJP y decidió pasar por allí.

"¿Puedo ayudarle?" —Preguntó Parker.

Hewgill señaló un Fawn color marfil ($350), un zapato de tacón de cuero de cuatro pulgadas y el estilo característico de la marca. En una era de ocio deportivo, Parker vende zapatos con una formalidad exigente y retrospectiva. Cada estilo de la colección está acentuado con una tira de tela de grosgrain en el talón; en el caso del Fawn marfil, rojo cereza.

“Me gustaron bastante”, dijo Hewgill.

Parker le preguntó a Hewgill su talla (UK 7) y agregó: "No te preocupes, puedo hacer las conversiones; si tienes paciencia, entonces tendremos tiempo". Su voz, siempre la voz de Carrie Bradshaw, era de niña. Su comportamiento era hiperatento. Cuando habló, se puso una mano en la clavícula, en un gesto de humilde súplica. Desapareció en el almacén del sótano y regresó con una talla 40. Luego se puso en cuclillas frente a Hewgill.

Enlace copiado

Es extraño ver a una persona de inmensa riqueza y fama, incluso una amante de los zapatos, elegir acunar los pies de un extraño. Pero Parker claramente disfrutaba el papel de dependienta. "No deberías tener que luchar tanto", dijo, mientras intentaba colocar el zapato sobre el talón de Hewgill. Parker se levantó de un salto y se dio la vuelta, dejando un pequeño remolino en el pelo de la alfombra. (Había elegido el esquema de color del piso al techo de la tienda para evocar el tono "ruborizado" de un zapato de punta; uno de Freed of London, no Capezio, se aseguró de anotar). Minutos más tarde, regresó con una pila de cajas y me ofreció una talla 41.

“Estos son mejores. . . .” dijo Hewgill.

“¿Mejor o bueno?” —Preguntó Parker. "No tengas miedo de decirme que tiene que ser mejor". (Hewgill finalmente compró dos pares de zapatos y me dijo: "Ese fue quizás el mejor servicio al cliente que he tenido jamás").

Hacia el frente de la tienda, los espectadores se habían reunido para tomar fotografías con sus teléfonos. Otros se quedaron afuera con sus caras pegadas a las ventanas de la tienda, como niños cautivados por una exhibición navideña de Macy's. Una mujer mayor le dio una palmadita en la espalda a Parker.

"¿Puedo tomarme una foto contigo?" ella preguntó.

"No puedo, porque estoy trabajando ahora mismo", respondió Parker, con la mano nuevamente en la clavícula. Pero ella no hizo que los fans se fueran con las manos vacías. “Eres libre de tomarme tantas fotografías como quieras”, añadió. "¡Disparar sin parar!"

Hace unos años, mientras renovaba la casa adosada de doble ancho que comparte con su esposo, el actor Matthew Broderick, y sus tres hijos, Parker instaló en el vestíbulo un fregadero rescatado de principios de siglo como fetiche funcional. objeto: a Parker le gusta tanto la limpieza como la estética victoriana. La cuadra en la que vive, West Eleventh Street, ha dejado fuera, según un reciente artículo inmobiliario, a los “simplemente ricos”. Sin embargo, Parker se esfuerza por ser visto como alguien discreto. Ella todavía viaja en metro. Juega mah-jongg con una mujer mayor que conoció en la playa. A ella le gusta ser la que hace preguntas o hace cumplidos, y le preocupa molestar a alguien. (Cuando confundí uno de nuestros puntos de encuentro y tuve que desviarme, ella se culpó y se disculpó repetidamente, aunque fue mi error). Su madre, Barbara, me dijo que siempre le advirtió a Parker que no se sintiera como un actor con derechos. ella a un tratamiento especial. "Simplemente creo que no aborda el objetivo de actuar, que es algo que hacemos para otras personas", dijo Barbara. Hasta el día de hoy, Parker parece estar más a gusto en casa, como en su zapatería, en el lado generoso del intercambio con los fans. King me dijo: “Ella todavía no sabe realmente que está allí. He visto gente desmayarse frente a ella y ella realmente no puede asimilarlo”.

Parker nació en 1965 en Nelsonville, Ohio, y pasó sus primeros años en la ciudad universitaria de Atenas. Bárbara era maestra de escuela. El padre de Parker, Stephen, era escritor en la escuela de posgrado. Se divorciaron cuando Parker era joven y Barbara se volvió a casar con un estudiante de teatro, Paul Forste, que había trabajado como niñera para Parker y sus tres hermanos mayores. Paul y Barbara se mudaron con los niños a Cincinnati y finalmente tuvieron cuatro hijos más. Barbara se quedó en casa mientras Paul trabajaba en la construcción y en el equipo de un teatro local. Aunque no eran ricos, Barbara creía firmemente en la educación artística. Parker y su hermano mayor Toby (que también se convirtió en actor profesional) estudiaron en el Ballet de Cincinnati con becas completas. Barbara desaconsejó la televisión e hizo que cada niño llevara un libro de la biblioteca al salir de casa. “Los niños recibieron almuerzos gratis durante un tiempo, lo cual fue vergonzoso”, dijo. "Pero no creo que alguna vez hayamos vivido en una situación de pobreza donde no hubiera cultura".

El primer trabajo remunerado de Parker fue un papel protagónico en una adaptación de la NBC de 1974 del cuento de hadas de Hans Christian Andersen "La pequeña cerillera", que se filmó en Cincinnati. Dos años más tarde, cuando tenía once años, viajó a Nueva York para aparecer en una reposición en Broadway de la obra gótica de William Archibald "The Innocents", dirigida por Harold Pinter. La reconocida actriz de teatro británica Claire Bloom fue coprotagonista. Parker recordó: “Su enunciación fue exquisita. Me llamaba a su camerino y me decía: 'Nunca podrás convertirte en una profesional, niña'. Estaré muy decepcionado de ti.' En 1977, Parker y algunos de sus hermanos se unieron a una producción en gira de “The Sound of Music”, con la estrella de “The Partridge Family”, Shirley Jones, en el papel de María. El mismo año, Barbara y Paul trasladaron a la familia a Nueva York y se registraron formalmente ante el IRS como administradores de los niños.

La gran oportunidad de Parker llegó en 1979, cuando, a punto de cumplir catorce años, asumió el papel principal en el musical de Broadway "Annie". La ciudad de Nueva York en ese momento todavía estaba dolida por un roce con la bancarrota, y el huérfano pelirrojo y luchador era un símbolo bienvenido de resiliencia. Además de actuar en el escenario, Parker cantó “Tomorrow” en las escaleras de la Biblioteca Pública de Nueva York como parte de una campaña contra la basura, actuó en la cubierta del USS Iwo Jima en el espectáculo del cumpleaños de Bob Hope y fue invitado a un Fiesta de Humane Society en el Rainbow Room, donde al perro que interpretó a Sandy le sirvieron filete tártaro. La familia vivió brevemente en la isla Roosevelt, y Parker y Toby, que participaban en otro musical de Broadway, tomaban solos el tranvía hasta la ciudad. En los días de dos espectáculos, Parker pasaba las horas entre actuaciones en una sala de pinball. Más tarde, el papel de Carrie Bradshaw convertiría a Parker en un ejemplo de la ciudad de Nueva York. El presentador de Bravo, Andy Cohen, un viejo amigo, me dijo: “Caminar con ella ahora es como caminar con el Empire State Building”. Pero ya, siendo adolescente, parecía atraída por el papel de portavoz municipal. Durante una aparición en un programa de televisión llamado “Tinseltown and the Big Apple”, un niño reportero le preguntó cuáles eran sus cosas favoritas. “Me gustan mucho los arcoíris”, respondió. "Y me gusta la ciudad de Nueva York".

Sin embargo, como muchos aspirantes a actores, Parker sintió la atracción hacia Los Ángeles. Después de un año, dejó “Annie” y buscó papeles en televisión, incluida una película hecha para televisión con su futura coprotagonista de “SATC”, Cynthia Nixon, y una comedia de CBS, “Square Pegs”, sobre un par de drogadictos nerds. escolares. “Fue difícil para mi mamá cuando dejé la obra”, recordó Parker. "La televisión estaba un poco por debajo de ella". En 1984, coprotagonizó con Robert Downey, Jr., entonces un actor prometedor, un thriller para adolescentes llamado "Firstborn", que se filmó en Nueva York y Nueva Jersey. Los dos se convirtieron en pareja y saltaron entre las costas este y oeste mientras luchaban por establecerse. Parker interpretó a un enérgico compañero en “Footloose” y a un mocoso del ejército loco por el baile en “Girls Just Want to Have Fun”. Downey, Jr., se unió a “SNL” durante un año, en 1985, y poco después consiguió su papel destacado, en la adaptación de Bret Easton Ellis “Less Than Zero”. Pero estaba luchando contra el abuso de sustancias. Parker no consumía drogas y apenas bebía; Me dijo que nunca consideró “necesario” tener una fase rebelde de ningún tipo. La situación con Downey, Jr., la hizo sentir como una madre a la edad de veintidós años. “La gente que lo rodeaba me menospreciaría, pero le di estabilidad y traté de crear un latido constante que le permitiera llegar a tiempo”, dijo. “Eso me enojó y me avergonzó”. (Downey, Jr., dijo, a través de un representante, que tiene “un gran respeto” por Parker).

Ella y Downey Jr. se separaron en 1991, después de siete años juntos, y Parker regresó a Nueva York. Pero una de las últimas películas que hizo en California, la comedia romántica “LA Story”, la ayudó a establecer un nuevo nicho para ella en Hollywood. Parker interpretó junto a Steve Martin el papel de un empleado de una tienda minorista llamado SanDeE* que exudaba una energía alegre y llena de resortes. Martin, quien también escribió la película, recordó: “Ella era la actriz perfecta para el papel, y creo que eso de alguna manera despidió su carrera, como, ¿quién es esa? Fue su alegría, y eso es difícil de transmitir, porque tiene que estar perfectamente entonado o se verá raro”. Parker recordó que anteriormente ella siempre había interpretado a “la amiga de la bella”, pero que, al elegirla para “LA Story”, Martin le envió un mensaje: “Eres atractiva. Me siento atraído por ti. Puedes interpretar papeles en los que los hombres te encuentren atractiva”. Después, Parker continuó tocando variaciones de lo que, en ese momento, a menudo se llamaba la tonta (como una cazafortunas en “El club de las primeras esposas” o una bruja tonta en “Hocus Pocus”), aunque me dijo que Nunca me sentí atrapado "en la silla de la rubia tonta".

En el verano de 1991, Parker conoció a John F. Kennedy, Jr., en el teatro. Él la invitó a salir y salieron durante unos meses. Los paparazzi los siguieron a todas partes. En un perfil de Parker publicado en el Times poco después, ella parecía conmocionada. “Nunca tuve idea de lo que era la verdadera fama”, dijo, y agregó: “Cuando muera, dirán: 'Oh, sí, Sarah salió una vez con John Kennedy'. En ese momento, Parker todavía se veía a sí misma principalmente como una persona de teatro. Toby y otro hermano, Pippin, fueron los cofundadores, junto con una docena de otros actores y escritores del centro, de una compañía experimental, Naked Angels, que operaba en una antigua fábrica de marcos para cuadros en la calle Diecisiete. Marisa Tomei, Fisher Stevens y Gina Gershon eran miembros. “Todo el mundo andaba por Ángeles desnudos”, recordó Parker, incluido Matthew Broderick. Se había hecho famoso en la comedia adolescente de culto "Ferris Bueller's Day Off", pero había crecido en Greenwich Village como hijo de un pintor y un actor. En 1983, a los veintiún años, ganó un Tony por su papel de un joven de Brooklyn en el drama familiar de Neil Simon "Brighton Beach Memoirs". Él y Parker se conocieron por primera vez en el cine con el dramaturgo Kenneth Lonergan, amigo de la infancia de Pippin y Broderick. Parker y Broderick estaban involucrados con otras personas en ese momento, pero se llevaron bien. Parker, que era tres años menor, me dijo: “Me quedé deslumbrado. Pero su fama fue tranquila. Lo llevaba como un neoyorquino”. Unos meses después, empezaron a salir.

Parker recordó que todavía se consideraba una oficial, el tipo de actor local confiable que permanecía lo suficientemente anónimo como para pasear por la Sexta Avenida sin ser visto. En 1995, obtuvo excelentes críticas por interpretar a un perro hiperactivo en la obra de AR Gurney "Sylvia". (Un crítico elogió la “verdad y el ingenio” de su personificación canina, que ella modeló a partir de la mezcla de pastor de Broderick). Al año siguiente, no mucho antes de casarse, Broderick y Parker protagonizaron uno frente al otro el musical “How to Succeed in Hacer negocios sin intentarlo realmente”. Un amigo íntimo de Parker, el actor John Benjamin Hickey, que el año pasado dirigió a Parker y Broderick en una reposición de Broadway de “Plaza Suite” de Neil Simon, que viajará al West End de Londres el próximo año, me dijo: “Nuestras vidas juntos han sido una vida de la actuación y los actores y el teatro”.

En 1997, sin embargo, Parker recibió un mensaje de Darren Star, el creador de las telenovelas de máxima audiencia “Melrose Place” y “Beverly Hills, 90210”. Estaba trabajando en una nueva serie de media hora para HBO sobre cuatro mujeres solteras de treinta y tantos que viven en Manhattan, adaptada de una columna del New York Observer convertida en libro de Candace Bushnell (que usaba Carrie como seudónimo). Star, fanática del trabajo de Parker en “Sylvia” y en las películas, había escrito el papel principal pensando en ella. Pero Parker estaba terminando su carrera protagónica en “Once Upon a Mattress”, en Broadway, y desconfiaba de comprometerse con la vida diaria en un estudio de sonido. "Quería poder hacer una obra de teatro, luego una lectura y luego una película para televisión de la semana en Yugoslavia", dijo. Parker y Star se reunieron en un café del Upper East Side para hablar sobre el piloto. Star me dijo: “Recuerdo que ella dijo: 'Matthew lo leyó. Y dijo que si hacía esto podría volverme demasiado famoso. "

Parker dijo que parte de lo que la convenció fue la fuerza del guión piloto de Star, la última escena en particular. Carrie y el astuto soltero Mr. Big han tenido una serie de encuentros casuales, y al final del episodio él la lleva a casa en su limusina. Cuando sale, golpea la ventana y le pregunta: "¿Alguna vez has estado enamorado?". Él responde con una sonrisa, mientras el auto se aleja a toda velocidad: “Por supuesto”. La toma final muestra a Carrie parada sola en la calle brumosa. Es una imagen ambivalente (algunos podrían ver el lado solitario de la vida urbana o el espectro del rechazo romántico), pero Parker vio en ella "todas estas posibilidades". Ella me dijo: “Es Nueva York. Es esta chica”.

Parker tiene un equipo de publicidad y un asistente personal, pero ella misma organizó todas nuestras reuniones, lanzando sugerencias de restaurantes elegantes (la vinoteca Daniel Boulud, un nuevo lugar persa en Bushwick) con fechas y horarios propuestos, como un Holly Golightly con una bala. diario. Su forma de enviar mensajes de texto era conscientemente pulida y un poco teatral. Un día, cuando no sabía cómo insertar los circunflejos en “tête-a-tête”, envió un mensaje de texto: “¡Me falta el sombrerito!” Firmaba cada comunicado con un solo beso al aire: “X”.

Le pedí varias veces visitar a Parker en su casa, pero ella dijo que dejar que un periodista entrara en la vida familiar es algo que ella y Broderick "nunca han hecho". Y añadió: “No hago proclamaciones sobre mi matrimonio. No hablo de mis hijos”. En mayo, nos reunimos en uno de sus restaurantes favoritos de West Village, el Café Cluny, un bistró franco-estadounidense en una esquina adoquinada a dos cuadras de su casa. Ella había llamado con anticipación para pedir un lugar tranquilo para hablar, por lo que la gerencia había bloqueado un lado del comedor al aire libre, dejando media docena de mesas al lado de la nuestra vacías. Pero Parker parecía comprometida con la ilusión de que ella era sólo una cliente habitual.

Un camarero apareció para servirnos agua. "Tengo una pregunta loca", dijo Parker. "Si me siento y espero, ¿habrá pronto una hamburguesa de atún?"

El camarero dijo que estaría disponible a las once y media. Eran poco más de las once.

"¡Oh, puedo esperar!" dijo Parker. También pidió una sopa brûléed de pomelo y cebolla francesa (guarde el perejil). Parker odia la hierba y, al igual que Carrie, a quien sentía la misma aversión, a menudo miente y dice que es alérgica para asegurarse de que se cumpla su pedido.

Muchas de las otras inclinaciones de Parker llegaron a “Sex and the City”. Al igual que Parker, a quien no se le permitían muchos dulces cuando era niño, a Carrie le encantan los dulces: chicle, Twizzlers y batidos de fresa. Al igual que Parker, evita las malas palabras. (“No me gusta cómo me suena”, dijo Parker. “Hay un millón de opciones más que puedes tomar”). Pero el mayor efecto de Parker en el personaje podría ser una cuestión de tono. La escritura de Bushnell tenía un tono hastiado. Su Nueva York era glamorosa y apasionante, pero esencialmente darwiniana. En su libro, escribió: “Todos somos hombres y mujeres, por nuestros trabajos, por nuestros apartamentos, y algunos de nosotros por el orden jerárquico en Mortimers y el Royalton, por la playa de Hamptons, por las entradas de primera fila al Garden... y nos gusta así”. Bushnell me dijo que Parker le pareció, en algunos aspectos, lo opuesto al personaje. "Ella nunca ha sido realmente una mujer soltera", dijo Bushnell. "Ella siempre ha tenido éxito". Pero Star sintió que era importante que la actriz principal pudiera aportar simpatía al atrevido material. “Sarah Jessica proyecta mucha calidez”, me dijo, haciendo una comparación entre Parker y otra chica buena icónica de la televisión, Mary Tyler Moore.

Enlace copiado

Carrie y las otras mujeres de “SATC”, la galerina de arte Waspy Charlotte York (Kristin Davis), la pragmática abogada Miranda Hobbes (Nixon) y la desinhibida publicista Samantha Jones (Kim Cattrall), fumaban sin parar, se divertían y se depilaban el bikini. , y se habló en la mesa del brunch sobre el “tuchus lingus”, el sabor del semen y las flatulencias errantes. Parker me dijo que esas cosas le eran “completamente desconocidas”. “Simplemente no era así como yo llevaba las conversaciones”, dijo. (Durante un tiempo fumó cigarrillos). Nunca había practicado desnudez profesional y le dijo a Star que no tenía intención de hacerlo. Incluso ahora, parece algo confundida por el estilo de vida de Carrie. “Nunca podría hacer nada de eso en mi vida”, dijo. “Sería inmoral. Sería una falta de principios. Una aventura, maridos, besos, compras, bebidas... ¡caprichos, caprichos, caprichos! Pero conectó con la idea de Carrie como una más en una larga lista de luchadoras que buscan su lugar en la metrópoli, desde las secretarias de la novela de Rona Jaffe "The Best of Everything" hasta la valiente heroína de Marlo Thomas en la comedia "That Girl". " Parker dijo: "Hay un entusiasmo en lo que estoy hablando que hace que uno se entusiasme con la vida aquí".

Hay una ligereza natural en el físico de Parker en pantalla (recordó que en el set de “LA Story”, el director, Mick Jackson, comenzaba las tomas cantando “¡Rebota, Sarah Jessica, rebota!”), aunque es una ligereza nacida de esfuerzo. Un día, mientras caminábamos juntos, ella demostró la diferencia entre su andar natural (recto, delicado, rápido) y el de Carrie, que tiene una bravuconería deambulante. Pequeña pero de piernas largas, Parker logró incluso las elecciones de vestuario más iconoclastas de Patricia Field: una minifalda con cola de conejo, un dirndl alpino y un cinturón alrededor de su abdomen desnudo. John Corbett, quien interpretó al novio de Carrie, Aidan, en la serie original y regresa en la próxima temporada de “And Just Like That”, me dijo: “Parece como si estuviera en un programa de Bob Fosse. Ella es mi actriz favorita para ver.

Julia Louis-Dreyfus definió el personaje de Elaine en “Seinfeld” con lo que Ariel Levy, en un New Yorker Profile, llamó “el empujón”, un gesto agresivo de una mujer que se impone entre los chicos. Si hay una acción que personifica de manera similar a Carrie Bradshaw (su entusiasmo, su autosabotaje, su relación lunática con los rascacielos) es el viaje. Parker es un comediante carismático y preciso. En la famosa secuencia de introducción del programa, ella se tambalea como un cervatillo, con un tutú, mientras un autobús que pasa la salpica con agua de alcantarilla. En otra parte de la serie, ella cae de espaldas en un pozo de barro en una cabaña de campo; se desliza boca abajo sobre el piso pulido de una boutique Dior como un pingüino sobre un témpano de hielo; y, en lo que podría ser el episodio más divertido del programa, desaparece dramáticamente mientras se pavonea por una pasarela de moda, lo que provocó que su amigo Stanford (el fallecido Willie Garson) gritara: "¡Ella es una atropellada de la moda!" Parker me dijo que aprendió a tropezar de Broderick, que es un fanático del cine mudo. “Caminas delante de ti y luego te obligas a caer”, dijo, y agregó: “Sé exactamente dónde van a aterrizar mis zapatos”. Al igual que Tom Cruise, que hace sus propias acrobacias en “Misión: Imposible”, Parker agradece el esfuerzo físico de encarnar a Carrie. ¿Podría Cruise correr varias cuadras en mulas Louboutin? Para una de esas escenas de “SATC”, Parker rechazó la oferta de un doble. “Hay que recordar que yo era bailarina de ballet. Ahora tengo cosas malas en todos los pies, marcas y golpes enormes. Pero es una insignia de honor. Si estamos filmando en febrero para una escena que tiene lugar en junio y estoy usando un vestido pequeño, ¿qué? ¿Voy a usar un abrigo?

Parker se involucró más en la supervisión de “SATC” a medida que avanzaba, especialmente después de que King asumió el cargo de showrunner. Para entonces, la serie se había convertido en un éxito (a Richard Plepler, ex director ejecutivo de HBO, le gustaba llamar a la audiencia la “banda de los diez millones”) y los rodajes en exteriores fueron asediados por paparazzi y multitudes de fanáticos. El presupuesto del programa se disparó y su apariencia se volvió más brillante. La mayor parte de la ropa que usó el elenco en la primera temporada se compró en consignación o en los estantes de Bloomingdale's y Century 21. El final de la serie de dos partes, filmado en París, presentó a Parker con un vestido de alta costura prestado por Versace y valorado en ochenta. Miles de dólares.

“Sexo en Nueva York” fue objeto de acalorados debates desde el principio. Algunos espectadores lo respaldaron como un texto feminista nuevo. (Camille Paglia calificó el éxito del programa como una “victoria”). Otros lo descartaron como una fantasía materialista. Muchos de los comentarios estaban teñidos de sexismo: ¿fueron demasiado frívolos? ¿Demasiado guarra? Uno de los aspectos más divisivos de la serie, incluso entre los fanáticos, fue su desenlace convencional: Carrie termina con Big y todos los demás protagonistas felizmente se emparejan con hombres. Bushnell no ha tenido reparos en señalar que esta conclusión iba en contra de la experiencia real de las mujeres sobre las que escribía. (En una entrevista con el New Yorker el año pasado, dijo: “La televisión tiene su propia lógica”). Pero con el tiempo, la serie fue cada vez más reconocida como pionera del tipo de programación ambiciosa y espinosa que definió la llamada edad de oro del cable. . Por mucho que Parker brillara en el papel, Carrie siempre fue un personaje definido por sus defectos.

Después de “SATC”, Parker interpretó a una mujer de carrera conservadora en la encantadora película navideña “The Family Stone” (2005), e hizo una serie de comedias románticas formuladas. Sus películas más importantes, con diferencia, fueron las dos secuelas de “SATC”. La primera, una extensión de franquicia esporádicamente entretenida (y carísima) de 2008, recaudó más de cuatrocientos millones de dólares en taquilla. El segundo, publicado en 2010, mostraba a las mujeres en una escapada de lujo a Abu Dhabi, donde eran atendidas por sirvientes y debatían torpemente sobre moda modesta. También funcionó bien, pero fue un fiasco crítico. (En el Times, AO Scott escribió que la película emanaba “el feo olor a privilegio no examinado”). Los intentos de hacer despegar una tercera película, en 2018, fracasaron en medio de rumores de una disputa contractual entre Cattrall y el estudio. Cattrall, que se negó a ser entrevistada para este artículo, desde entonces ha expresado varias quejas en la prensa y en las redes sociales, entre ellas que había interpretado el papel de Samantha "más allá de la línea de meta". Incluso Nixon, que es amiga íntima de Parker y que con mucho gusto volvió a interpretar a Miranda en “And Just Like That” después de postularse para gobernadora de Nueva York, me dijo que le sorprendió la longevidad de la franquicia. "Pensé que estaba hecho después de la primera película", dijo. "Siempre pienso que ya está hecho".

Para muchos artistas, un papel que define su carrera puede ser un lastre. En los años veinte, a través de su productora, Pretty Matches, Parker desarrolló y protagonizó una comedia dramática de HBO, "Divorce", que duró tres temporadas. Reclutó a la actriz y productora irlandesa Sharon Horgan para escribir el piloto. El personaje era una madre del norte del estado cuyo matrimonio se estaba desmoronando. El tono fue discreto. A los críticos les gustó el programa, pero nunca tuvo éxito. Parker dijo: "Creo que fue muy difícil para la gente permitirme ser alguien que no viaja alegremente por Manhattan con oportunidades". Al mismo tiempo, nunca ha sentido una fuerte necesidad de escapar de su asociación con Carrie Bradshaw, tal vez porque para Parker el resultado de lo que sea que esté haciendo importa menos que esforzarse por lograrlo. Prefiere no verse en pantalla y hasta el día de hoy no ha visto muchos episodios de “SATC”. Tiene un archivo mental de aparentemente todas las prendas que usó en el programa y, gracias a una cláusula en su contrato, también tiene la mayoría de las prendas reales almacenadas en cámaras frigoríficas, pero no está clara sobre personajes e historias enteras. Ella me dijo: “Sigo trabajando, y algunas cosas tienen éxito y otras no. Y esa es la carrera que imaginé”.

En los primeros meses de refugio de Covid, las hijas gemelas de Parker, Tabitha y Loretta, que cumplirán catorce años en junio, pasaron el tiempo viendo episodios antiguos de “The Bob Newhart Show”. Parker me dijo: “Estábamos muy felices de escuchar ese tema principal. Empecé a darme cuenta: Oh, Dios mío, ya sabes, todos somos tan nostálgicos”. Una generación más joven de espectadores estaba descubriendo el catálogo anterior de “Sex and the City” a través del streaming. Había nuevos fanáticos a quienes servir. Llamó a Michael Patrick King con la misma idea que tenían muchos artistas inquietos en ese momento: ¿Por qué no iniciamos un podcast? Charlaban cronológicamente sobre cada episodio de la serie original. "Sería como el laminado que se obtiene en un concierto de Barbra Streisand: detrás del escenario, todo acceso, todo", dijo Parker. Sin embargo, antes de empezar a grabar, la pareja tuvo otra idea. Ella recordó: "Comenzamos a pensar: Espera, ¿es este el momento de volver a la televisión?".

King comenzó a escribir “And Just Like That” durante el verano de 2020, en medio del enfrentamiento de la nación con la injusticia racial. En el “SATC” original, las cuatro mujeres rara vez salían de su mundo blanco y rico. Cuando Miranda se mudó a Brooklyn, en la última temporada, los amigos lloraron como si ella fuera a la guerra. King me dijo: “Cuando sucedió 'And Just Like That', había dos temas en la ciudad: raza y género. No había manera de que estos personajes regresaran sin ser actuales”. Él y Parker estuvieron de acuerdo en que cualquier reinicio (prefieren el término “nuevo capítulo”) tendría que “romper el viejo programa”.

En “And Just Like That”, los hombres heterosexuales ya no son el centro de atención de la vida de los protagonistas. Al final del episodio 1, en un deus ex machina apto para la pandemia, Mr. Big muere de un ataque cardíaco mientras hacía ejercicio en su Peloton. (En 2021, el actor que interpretó a Big, Chris Noth, fue acusado de agresión sexual por parte de varias mujeres; él negó las acusaciones, pero Parker me dijo que el plan para matar al personaje se remontaba a la frustrada tercera película porque, por razones creativas, “Michael no quería que Carrie se casara más”). El esposo de Miranda, Steve, que alguna vez fue un buen tipo viril, ahora no tiene sexo y tiene problemas de audición. En lugar de hombres, el programa presenta un grupo de personajes femeninos y no binarios de color para cambiar las vidas de Carrie, Miranda y Charlotte. (Sólo se sabe de Samantha a través de mensajes de texto, desde su nuevo hogar en Londres). Mientras que el “SATC” original era efervescente e irreverente, y marcadamente libre de prejuicios sobre las decisiones más escandalosas de las mujeres, el nuevo programa se preocupa por lo que es social y moralmente. aceptable. Miranda pronto deja a Steve por Che Díaz (Sara Ramírez), una autoproclamada “diva irlandesa mexicana queer y no binaria”, que hace una anodina comedia stand-up basada en la identidad. En una escena, Carrie se pregunta si debería comprar un sari para acompañar a su nueva amiga Seema Patel (Sarita Choudhury) a una celebración de Diwali. "¿Eso está permitido?" pregunta, literalmente retorciéndose las manos. La serie sorprendió a muchos críticos como una disculpa vergonzosa. Aisha Harris, de NPR, escribió que los creadores parecían estar enfrentando críticas pasadas de "SATC" "como elementos en una lista de tareas pendientes".

Un sello distintivo de la serie original fue su forma esquemática. Carrie narró cada episodio mientras armaba una nueva columna, y los hilos de acción se entrelazaron en un tema central, ya fuera promiscuidad conflictiva (“Are We Sluts?”), estándares de belleza imposibles (“Attack of the 5′10″). Mujer”), o cuán sensibles pueden ser algunos hombres con sus testículos (“Belles of the Balls”, que, como todos los episodios de “Sex and the City”, incluía un montón de juegos de palabras descarados). Como en una comedia loca clásica, los inventos eran parte del placer. “And Just Like That” tiene una arquitectura más flexible por diseño. King dijo que una de sus primeras decisiones fue descartar la voz en off de Carrie. Me dijo: "Carrie no te está diciendo qué pensar, así que es más peligroso". Si “SATC” era un programa sobre la tempestuosa confianza cosmopolita, “And Just Like That” trata sobre enfrentar la confusión. Las mujeres de mediana edad parecen más ansiosas por admitir su desventura que cuando tenían treinta y tantos.

Una mañana de abril, fui a ver a Parker y King trabajar en nuevos episodios de “And Just Like That” en una sala de edición cerca de Penn Station. Parker estaba sentado con las piernas cruzadas en un sofá de dos plazas gris. King, una pelirroja alta con rasgos puntiagudos, estaba sentada a su lado. Parker me dijo que los dos se hicieron cercanos antes de que Darren Star dejara el cargo de showrunner. "Fue casi un matrimonio arreglado", recordó, y agregó, de Star: "Él estaba poniendo la mesa para que no nos sintiéramos, o yo no me sintiera, sin ataduras o sin pareja". Parker y King han trabajado codo con codo en la franquicia desde entonces. (Star pasó a, entre otros proyectos, la serie de Netflix tipo “SATC”, “Emily in Paris”). Parker tiene un final amargo en cuanto a personal; ha tenido el mismo agente, asesor financiero, abogado y peluquero durante décadas. Un entrenador de animales que trabajó con la perra en “Annie” ahora maneja al bulldog inglés de Charlotte en “And Just Like That”. En la suite, Michael Berenbaum, editor de “SATC” y de la nueva serie, sacó una escena del episodio 3 de la nueva temporada. En él, Carrie está en un estudio de grabación rastreando el audiolibro de unas memorias que escribió sobre cómo quedó viuda. A King le preocupaba que la partitura orquestal que había debajo fuera demasiado sensiblera.

"SJ es nuestra audiencia preliminar", dijo.

"Siempre pienso que es mejor cuando las palabras hacen el trabajo", respondió Parker. "Si tenemos que superponerlo con música, parece que tememos quedarnos cortos".

Parker es, según todos los indicios, una presencia enérgica en el set. Le gusta hacer kibbitz con los miembros de la tripulación, pero tiene cuidado de mantener a la gente a tiempo. Los miércoles, una asistente de producción imprime sus líneas para el rodaje de la semana siguiente y se dedica a memorizarlas como si se avecinase un examen sorpresa. Ella espera lo mismo de los demás miembros del elenco. “La libertad proviene de la preparación”, le gusta decir. Llega temprano al set para planificar el trabajo de utilería de rutina (hablar por teléfono, comer comida china, encender un cigarrillo) con precisión de grado militar. “Les digo a todos: 'Espero que hayan traído un libro, porque voy a necesitar resolver esto'”, me dijo. Mientras filmaba una escena a principios de este año, notó un ojal desequilibrado en el traje de un actor que interpretaba un papel secundario y detuvo la filmación para arreglarlo. Choudhury, que también estaba en el lugar, dijo que trabajar en el programa puede parecer “como hacer matemáticas”. Y añadió: "La gente se nos acerca y nos dice: 'Dios mío, debe ser muy divertido', y lo es, pero no en la forma en que piensan". Le pregunté a Parker si la gente con la que trabaja se queja de su meticulosidad. “No en mi cara”, respondió, “pero no me sorprendería”.

King y Parker observaron la escena del audiolibro con y sin música.

“¿Por qué no pude escuchar el crujido de mis nudillos en el silencioso?” dijo Parker.

"Es exactamente la misma actuación", respondió King.

"¿Escuchaste el nudillo, Rachel?" Me preguntó Parker. Tocaron de nuevo la versión sin partitura y Parker asintió con satisfacción cuando escuchó el pop.

Cuando se estrenó “And Just Like That”, algunos fanáticos se indignaron porque habían descartado a Samantha. Cattrall afirmó en una entrevista que se enteró del nuevo programa en las redes sociales, "como todos los demás". Parker me dijo: "Sentimos que ella nos había dejado claro que este no era un personaje que quisiera volver a visitar". En la temporada 1, Samantha está separada de los otros amigos. Sus mensajes de texto desde Londres son poco frecuentes y concisos. Pero en mayo, Variety filtró la noticia de que Cattrall regresaría en el final de la temporada 2, para una escena de conversación telefónica que había filmado "sin ver ni hablar con" sus compañeros de reparto. Los tabloides revisaron la historia en busca de evidencia de acritud. Como en el pasado, Parker ha practicado una diplomacia reservada. “Es de lo más extraño que te digan que estamos en una pelea de gatas”, me dijo. “Nunca hablaría mal de Kim. Simplemente no lo haría”. Parker dijo que King le había "rogado" que no hablara del cameo de Cattrall, pero ella admitió: "Estoy en la escena".

He visto la mayoría de los episodios de la segunda temporada de “And Just Like That”, y aunque incluyen algunos intentos tristes de relevancia actual (¿puede Tony Danza, un italoamericano, interpretar al padre del Che Díaz en una comedia?), la serie en general es mostrando destellos del brío obsceno del original. Miranda disfruta de las aventuras del “pegging”. Carrie aconseja a Charlotte con algunas reflexiones reflexivas sobre el "esperma". Como una película de Marvel o un álbum de Taylor Swift, el programa planta huevos de Pascua para excitar a los devotos. En el episodio 1, Carrie planea asistir a la Met Gala, la velada anual del mundo de la moda, y, debido a la escasez de costureras, termina usando su vestido de novia de Vivienne Westwood de la primera película de “SATC”. Cada episodio de la nueva serie termina con una sola línea de voz en off que comienza: “Y así. . . .” Cuando Carrie sube a su porche, narra: “Y así, reutilicé mi dolor”. Es una señal de que el programa está tratando de avanzar, hacia una fase menos complicada, aunque puede ser difícil, a medida que la franquicia “SATC” avanza, distinguir entre avanzar y retroceder.

En la sala de edición, King reprodujo otra escena del Episodio 3, en la que Carrie regresa a casa después de una orgiástica ronda de compras de zapatos. En un movimiento boffo, abre la puerta de su departamento de una patada con el pie, se mete media docena de bolsas, arroja las llaves hacia un recipiente de vidrio y cae al suelo.

Enlace copiado

Parker se protegía los ojos con una mano. "Ella odia esta parte", dijo King.

En una escena posterior, Carrie desempaqueta una de sus nuevas compras, una sandalia Loewe que es blanca y delicada excepto por un objeto rojo llamativo con forma de globo encajado debajo de la correa delantera.

"Elegimos los más decadentes, los más innecesarios y los más poco prácticos", dijo Parker sobre el zapato.

“Te hace detenerte y emitir un juicio”, dijo King. "Estás involucrado ahora".

Entrecerré los ojos hacia la pantalla mientras Carrie se esforzaba por colocar esa cosa absurda en su pie.

“Esa expresión en tu cara”, me dijo King. "Ese es nuestro espectáculo".

Incluso en los embriagadores principios del dos mil, cuando Carrie Bradshaw escribía por cuenta propia por cuatro cincuenta la palabra, era una fantasía que un solo columnista de un periódico pudiera permitirse una vida de taxis y bolsos de diseñador sin parar. Para la mayoría de los trasplantes, por supuesto, Nueva York es un lugar de trabajo. El alquiler es exorbitante. Los metros son erráticos. Tan pronto como hace calor, el olor a basura es despiadado. Parte de mudarse aquí es pasar por un proceso de desencanto. Parker, al igual que Carrie, parece haber pasado por alto ese paso. Desde el lugar encantado que ha ocupado durante mucho tiempo, incluso las florituras más humildes de la ciudad siguen siendo adorables, incluida, como bromeó una vez con Jay Leno, la caca de perro bajo sus pies. Un día, cuando estaba con ella en el paseo marítimo de Coney Island, se deleitó al ver un bote de basura antiguo y dijo que estaba tratando de persuadir a la ciudad para que le vendiera uno desmantelado para su casa en la ciudad. Por sugerencia de Parker, un episodio de "SATC" presentó una foto de un empleado de una tienda de perritos calientes Gray's Papaya que llevaba un botón con el lema irónico del establecimiento: "Polite New Yorker". Para Parker, la palabra carece de su tono contradictorio. Aunque no acepta solicitudes de selfies, a menudo se ofrece a charlar con sus fans en la calle. Broderick bromeó: “A veces pienso: '¿Por qué no tomas la fotografía y así no tendrás que detenerte y escuchar lo importante que es tu programa?' ”Pero para Parker toda la ciudad es una tienda de souvenirs, y su propia atención es una baratija que puede regalar como una taza I❤️NY. Si dejaras tu teléfono y hablaras con ella, hablarías de verdad con ella, ella recordaría tu nombre “para siempre” y tal vez incluso te dijera cuál es el mejor lugar para comer un pretzel caliente. Para que conste, Parker dice que se trata de los puestos Sabrett, que en su descripción no suenan menos encantadores que una pastelería francesa: “Perritos calientes en verano. Castañas en invierno.

En una plácida tarde de abril, me uní a Parker para la noche inaugural de la temporada de primavera del New York City Ballet, donde ha estado en la junta directiva durante más de una década. ¿Qué se pone uno para un estreno de ballet con una mujer que una vez usó un tocado de Belén de treinta centímetros de altura en la Met Gala? Elegí un vestido de cóctel azul con volantes y una gargantilla con joyas. Cuando conocí a Parker antes del espectáculo, en el restaurante Tatiana, en Lincoln Plaza, ella estaba leyendo el manuscrito de un libro manoseado y vestía jeans con una de las viejas camisas abotonadas de Broderick: el código de vestimenta, tal vez, de alguien para quien el El ballet es tan común como un almuerzo con perritos calientes. Ella pareció sentir mi vergüenza. "¡Me haces querer correr a casa y cambiarme!" dijo, y durante el resto de la noche me compensó en exceso diciéndome lo "bonita" que me veía.

Nos sentamos en un rincón del comedor abarrotado. Parker pidió un cóctel, pero lo declaró demasiado fuerte después de un sorbo. Me dijo que no probó un "verdadero cosmopolita" hasta que terminó "SATC", aunque, a través de una empresa de bebidas que ella cofundó, recientemente comenzó a vender una versión enlatada, el Perfect Cosmo de SJP. Sentados junto a nosotros había un grupo de cuatro mujeres mayores que estaban cenando antes de la ópera, un adelanto de la edición octogenaria de “SATC”. (No lo descartemos). Cuando se levantaron para irse, Parker conversó con uno de ellos.

"¡Estás preciosa! Me fijé en ti enseguida”, le dijo a la mujer que se estaba poniendo un abrigo de piel. Luego, señalándome, añadió: "¿Puedes creer lo bien que está vestida para el ballet?"

Cuando era adolescente, Parker estudió durante dos años en el American Ballet Theatre, la compañía rival de NYCB. “Todo el tiempo sueño que todavía estoy bailando”, dijo. Fue idea suya elegir al célebre bailarín de ballet emigrado soviético Mikhail Baryshnikov como el interés amoroso de Carrie en la última temporada de “SATC”. “Yo estaba aquí cuando Misha desertó y vino a Estados Unidos”, dijo. “Todos llevaban una bolsa que decía 'Gotta Dance'. Nueva York era ballet”.

Cuando llegamos al teatro, un acomodador nos indicó la primera fila del entresuelo. “¡No puedo creer que conseguimos estos asientos!” dijo Parker.

"Estás en el tablero", dije, un poco sorprendido de que ella estuviera sorprendida.

"Sí, ¡pero son muy buenos asientos!" ella dijo.

El programa de la noche fue “All Balanchine”, comenzando con un alegre número ambientado en el “Concerto Barocco” de Bach. Parker, que todavía tiene la postura de una bailarina, miró hacia el escenario a través de un par de binoculares gruesos. Estaba masticando un chicle y durante los movimientos más exigentes de la bailarina murmuraba apreciativa. El segundo ballet estaba ambientado en “Kammermusik No. 2”, una frenética pieza de cámara del compositor alemán Paul Hindemith. La coreografía de Balanchine involucra a las dos bailarinas principales realizando los mismos movimientos con una cuenta de diferencia; uno de los biógrafos de Balanchine la describió como una de sus obras "menos congraciadoras". A los pocos minutos de comenzar la pieza, Mira Nadon, la nueva directora, perdió el equilibrio y salió de una serie de curvas. Parker apretó mi muslo y jadeó. "Se suponía que eso no iba a suceder", susurró. Según la coreografía, Nadon salió brevemente del escenario un minuto después, y cuando saltó de entre bastidores tenía una sonrisa plasmada en su rostro. En el intermedio, Parker todavía estaba pensando en el paso en falso de Nadon. Ella me dijo: “Sólo espero que haya alguien detrás del escenario que le diga: 'Es un rito de iniciación'. ” ♦