¿Podrá Yohji Yamamoto salvar la moda de sí misma?

Jun 18, 2023

Por Noé Johnson

Fotografía de Gareth McConnell

Para escuchar este perfil, haga clic en el botón de reproducción a continuación:

Sede de Yohji Yamamoto en París se encuentra en un prestigioso edificio de piedra de seis pisos en una calle estrecha en el bullicioso extremo este de Le Marais. Las ventanas están esmeriladas y no hay marcas evidentes en el exterior. Pero cuando abres la puerta grande y entras, hay un inconfundible Yohji presente, incluso en el vestíbulo escasamente decorado y en su mayoría de concreto. Es como si hubieras entrado en un salón parisino en los años 20 o en una bolera estadounidense en los años 80: estás envuelto en una neblina de humo de cigarrillo. Esto, pensé, debe significar que Yohji está aquí.

Yohji Yamamoto cubre la edición 2023 de los Global Creativity Awards de GQ. Suscríbete a GQ.

De hecho, lo era. En un rincón trasero de la extensa sala de exposición de la planta baja, el padrino de la moda de vanguardia estaba sentado en una pequeña mesa redonda con algunos asociados de su oficina de Tokio, fumando un cigarrillo en silencio. Estantes de ropa, la mayoría en su característico negro, llenaban el espacio, junto con mesas repletas de compradores y agentes de ventas. Dos días antes, esta sala se había convertido en una pasarela donde Yamamoto presentó su última colección, la línea masculina otoño-invierno 2023. Como siempre, el espectáculo estuvo lleno. Es uno de los pocos diseñadores que atrae no sólo a los conocedores habituales de la industria o a las celebridades boquiabiertas, sino también a hordas de devotos fanáticos vestidos de negro. Se trata del asesinato de cuervos por parte de Yamamoto, o karasu-zoku (tribu de los cuervos), el término japonés que se les asignó en los años 80, cuando su fama e influencia alcanzaron su primer punto álgido.

Yamamoto, que tiene 79 años, siempre ha sido un rebelde, poco convencional e intransigente en su esencia, pero sigue siendo la fuerza creativa detrás de una importante marca de moda global, y con el desfile de la Semana de la Moda de París y la fiesta posterior a sus espaldas, el negocio había comenzado. La sala de exposición estaba tan animada como lo habría sido en los años 80 o 90. Sentado de cara a la animada sala, Yamamoto parecía estar dirigiendo una orquesta de comercio, con el cigarrillo como bastón de mando.

Después de saludos y una pequeña charla, hizo un gesto hacia el ascensor. Los ascensores en Francia son pequeños y se estropean con frecuencia. Cuando sugirió que este no siempre llegaba al último piso, nuestro destino, secretamente comencé a esperar que se estropeara temporalmente con nosotros dos adentro para poder interrogarlo durante horas ininterrumpidas mientras estaba en un lugar alto. -Ambiente de presión. Yamamoto nunca ha sido particularmente reservado al compartir pensamientos sobre su extraordinaria vida. Ha escrito dos memorias, ha sido objeto de un documental de Wim Wenders y contó la historia de su vida en una entrevista serializada en la revista japonesa Nikkei Asia, que debutó en inglés el año pasado. Sin embargo, hasta donde yo sé, ningún periodista había quedado atrapado con él en un pequeño ascensor.

Pero el ascensor estaba decidido y nos empujó con éxito hasta el último piso, donde Yamamoto tiene su oficina. Eso me dio un momento para apreciar plenamente su impecable atuendo. Después de todo, es tan famoso por su estilo personal como por la ropa que confecciona. Lo primero que noté fue el sombrero. Su omnipresente sombrero de fieltro negro es, quizás incluso más que el cigarrillo, esencial para su imagen, como las bufandas de Keith Richards o las gafas de David Hockney. Parecía algo raro y significativo que hubiera sido excavado por un arqueólogo o creado a partir de la piel de papel de algo prehistórico.

En cuanto a su ropa, era una tarde helada en París, y Yamamoto vestía gloriosamente todo tipo de gabardina (tanto su característico negro como tinta como, sorprendentemente, azul marino medianoche), así como paño y sarga. Estaba armado y envuelto con la fácil confianza que ha cultivado a través de sus diversas pasiones: como cinturón negro de kárate, músico de rock, tiburón de piscina y, por supuesto, uno de los grandes oráculos del mundo de la moda.

Pero, sobre todo, Yamamoto es un sastre, sin duda uno de los más grandes que jamás haya existido. Es el premio Nobel no oficial de corte de tela. Japón le otorgó una medalla de honor. El presidente de Francia lo nombró Oficial de la Orden Nacional del Mérito. Su trabajo ha sido objeto de una retrospectiva de su carrera en el Victoria & Albert Museum de Londres. Y hoy todavía está en el estudio, cortando y drapeando telas para su próxima colección. Con el reciente fallecimiento de dos de sus grandes pares japoneses, los enormemente influyentes Kenzo Takada e Issey Miyake, Yamamoto puede estar entre los últimos de su especie, y siente cierto aislamiento y el peso de la historia cayendo sobre él.

"Es difícil exagerar la influencia de Yohji específicamente, y de la vanguardia japonesa en general, en la moda tal como la conocemos hoy", me dijo el diseñador de acrónimos Errolson Hugh. “Eso es como intentar imaginar el fútbol sin Brasil o el MMA sin jujitsu. No es posible. La influencia es ineludible, incluso si no eres consciente de ello. Yohji ha influido directamente en la forma de entender el volumen, la sastrería, el color negro, el tiempo, el movimiento. Es difícil entenderlo una vez que empiezas a pensar en ello”.

La influencia de Yamamoto en la moda ha sido constante durante décadas, pero recientemente ha adquirido un tipo diferente de resonancia. En una era hipervelocidad de tendencias fugaces y marketing impulsado por celebridades, una en la que las nuevas ideas deben ser llevadas por superestrellas del pop e influencers y apetecibles para las masas, la necesidad de un estilo duradero y sustancial en la moda nunca ha sido mayor. Y existe la sensación de que podría recaer en él: la gran responsabilidad de salvar a la moda de sí misma. Un inversor salvó su negocio de la quiebra en 2009 y ahora se ha recuperado por completo. Con la apertura de nuevas tiendas en Londres, Tokio y próximamente una en Nueva York (la primera en la ciudad desde que las dos últimas cerraron abruptamente en 2010 después de sus problemas financieros), su asesinato de cuervos está aumentando nuevamente. Quizás el peso que pesa sobre Yamamoto sea tanto el futuro como el pasado.

Arriba a la izquierda: Yohji Yamamoto sentado con varios modelos en un desfile de moda en París, 1986. Enfrente, abajo a la derecha: Yamamoto con Christy Turlington, 1990. Fotografías de la pasarela, abajo a la izquierda: la primera colección masculina de Yamamoto que se exhibió en París, Yohji Yamamoto Pour Homme , otoño-invierno, 1984-1985; Yohji Yamamoto Pour Homme, otoño-invierno, 2023-2024 (2); arriba a la derecha: primera colección femenina de Yamamoto expuesta en París, Yohji Yamamoto, otoño-invierno, 1981-1982

Yamamoto puede ser uno de los diseñadores más famosos del mundo, pero ese hecho no le agrada mucho. Vive y actúa con modestia. Si piensa en su éxito, parece desconcertarlo. “Mi filosofía sobre la vestimenta nunca ha cambiado”, me dijo, hablando con cláusulas poéticas, con una cadencia suave y dominio del momento de silencio, que utilizó con un tremendo efecto dramático. Tiene la conducta profunda y deliberada (y el cigarrillo perpetuamente encendido) de un poeta Beat, y la seriedad marchita y cansada del mundo de una estrella de rock envejecida.

Estábamos sentados en una habitación de techo bajo, con gruesas vigas de madera y suelos de tablones anchos. Esta es su oficina, pero parece más un apartamento. La mesa que teníamos ante nosotros estaba dispuesta con varios pasteles franceses. Nos acompañó su asesora ejecutiva, Caroline Fabre, que trabajó durante casi 20 años como la mano derecha del modisto tunecino Azzedine Alaïa, antes de reincorporarse al equipo de Yamamoto el año pasado, en el que se cumplieron 50 años en el negocio. Todavía presenta nuevas colecciones cuatro veces al año, principalmente en París; dos días después de que nos encontremos, regresará a Tokio para terminar su colección femenina, que mostrará en París un mes después. Es un calendario agotador para cualquiera, especialmente para alguien que ya ha superado la edad de jubilación. Pero no es el cansancio lo que le hace desconfiar. Es la imposición de plazos. “El arte no tiene fecha límite”, dijo. "Estará terminado cuando esté terminado".

Puede ser difícil identificar una característica que defina el trabajo de Yamamoto: ha estado en esto durante mucho tiempo y ha hecho casi de todo, como me explicó el archivero de moda y comerciante vintage Kyle Julian Skye. El cofundador de Middleman Store en Los Ángeles, el distribuidor de moda de segunda mano de vanguardia elegido por tipos como Playboi Carti, Lil Yachty y Travis Barker, Skye señaló que desde la perspectiva de los jóvenes diseñadores que trabajan hoy en día, Yamamoto es una fuente inagotable de inspiración. . Puedes verlo en la elegancia discreta de The Row, en el utilitarismo militante de Alyx o en las prendas de punto gráficas de Marni. Probablemente no exista Rick Owens sin Yohji. "Lo que sea que quieras visualizar", dijo, "Yohji probablemente tenga alguna interpretación, y probablemente sea una interpretación magnífica".

Errolson Hugh recordó su primera compra de Yohji Yamamoto: una gabardina que compró en la tienda insignia de Tokio en 1995. “Todavía compro cosas en esa tienda y todavía tengo el abrigo”, me dijo. "Lo he sacado de nuestro archivo innumerables veces para usarlo y examinarlo, apreciando la tela, el corte, los detalles, tratando de comprender su naturaleza inefable".

Luego está el actual auge de la moda de archivo, que ha llevado al redescubrimiento y la recirculación del catálogo de Yohji Yamamoto, liderado por distribuidores como Skye. "Es un cliché decir que es atemporal, pero creo que realmente lo es", dijo Skye. "Existe en su propia dimensión". Observó lo popular que es Yohji Yamamoto entre los estilistas y celebridades que exigen exclusividad: aparentemente Drake compra todas las camisas de seda vintage de Yohji Yamamoto que Middleman tiene en stock. En el volátil mundo de la compra y venta de moda de archivo, señaló Skye, Yamamoto es una de las apuestas más seguras que se pueden hacer, “porque tiene un consumidor dedicado y sus diseños se han mantenido notablemente bien. Esa silueta de Yohji todavía luce increíblemente moderna”.

Quizás por eso aparece una y otra vez, año tras año, en las pasarelas y en las tiendas sin el nombre de Yamamoto. Esa es la peligrosa condición de ser un diseñador con ideas originales. Le pregunté a Yamamoto si esto alguna vez le molesta. "No me importa", dijo suavemente. "Todo está bien. Cópiame. Una copia es siempre una copia. Nunca copio nada”.

Yamamoto expresa el sentimiento de manera un poco diferente en el documental Notebook on Cities and Clothes de Wim Wenders de 1989. Cuando Wenders pregunta: "¿Entonces no tienes miedo de que alguien te robe el idioma?" Yamamoto responde: "Nadie puede hacer eso".

Lo que no se puede robar ni copiar es su historia personal, el viaje que lo llevó desde el barrio rojo de Tokio, donde su madre abrió una tienda de confección después de que su padre muriera en la Segunda Guerra Mundial, hasta Le Marais. Vestir a las mujeres, protegerlas con telas, es lo que le ha motivado desde el principio. “Mi vida consiste en pensar en las mujeres”, le dijo a la crítica de moda Suzy Menkes en el año 2000. “Primero mi madre y después mi hija. Y en el medio están todos los secretos”. Sus ambiciones y conceptos de sí mismo siempre han sido modestos. Pero sus ideas provienen de un lugar de vida o muerte. “Nací en un momento muy malo en Japón”, escribe en el catálogo de su retrospectiva de Victoria & Albert. “No había alimentos para alimentar a los bebés, por lo que mi generación es muy pequeña. Así que, naturalmente, estoy enojado por mi talla, así que diseño tallas grandes”. Esa historia del origen deja claro que lo que ha resonado para tantas personas en todo el mundo durante tanto tiempo sobre el trabajo de Yamamoto trasciende con creces su inexplicable capacidad de permanecer en el espíritu de la época. Su verdadero atractivo reside en la cruda realidad de lo que está en juego.

En un punto, Le pregunté a Yamamoto qué creía que le gustaba a la gente de su trabajo. Hizo una pausa larga.

"'¡Tienes razón!' ”, dijo finalmente, no a mí, sino a cualquiera de las personas teóricas por las que estaba preguntando. "Hay tantos tipos de gustos".

De hecho, hay muchas maneras de agradar a Yohji Yamamoto. Pero al principio, los conocedores de la moda encontraron principalmente maneras de dudar de él. En 1981, cuando trajo por primera vez su colección a París (mostrada en una pasarela compartida por la primera colección de Comme des Garçons que fue a París, diseñada por el entonces amante de Yamamoto, Rei Kawakubo), un crítico hosco supuestamente la denominó “Hiroshima chic”. La prensa de moda francesa los llamó “les Japonais”, considerándolos no como diseñadores individuales sino como nuevos miembros de un consorcio japonés en París que incluía a Kenzo Takada e Issey Miyake. "No estoy muy feliz de que me clasifiquen como otro diseñador japonés", dijo Kawakubo a Women's Wear Daily en 1983. "No existe una característica única que tengan todos los diseñadores japoneses". Yamamoto ni siquiera se había considerado japonés hasta entonces. “No sabía que era japonés porque nací en ruinas, bombardeados por Estados Unidos”, me dijo. "No me sentía japonés; soy un chico de Tokio".

Yamamoto y Kawakubo representaron un desafío al glamour sexual que impulsaba la escena de la moda europea en ese momento. Fue la llegada de una nueva vanguardia. La ropa era negra, los zapatos planos, las formas amorfas y los bordes sin dobladillo. En el caso de Yamamoto, las telas se lavaban en ríos y se secaban al aire libre, expuestas a la intemperie. "Es interesante ver la textura del producto terminado", dijo Yamamoto sobre este proceso. "Es como si el alma del creador fuera parte del material". Sus cortes fueron diseñados para oscurecer, no adular, la forma física. Creía que la ropa que se ajustaba perfectamente al cuerpo de una mujer, como lo hacía la mayoría de los diseñadores de moda europeos, estaba hecha para divertir a los hombres. “No me acerqué a la línea tradicional de conciencia corporal”, me dijo, “que odiaba. Entonces partí de la idea de dejar que las mujeres usaran trajes de hombres”.

El fotógrafo de moda británico Nick Knight recordó lo primero que le llamó la atención de Yamamoto cuando se conocieron en 1986. “Sentí que era tan revolucionario porque su ropa trataba sobre las emociones, el intelecto y los pensamientos de una mujer, no sobre sus hombros, su busto, caderas, glúteos o piernas”, dijo. “La moda de Yohji es profundamente poética y la suya fue la primera ropa que decía que la belleza de una mujer y su fuerza es su mente, no su sexualidad. Eso fue nuevo y, para mí, extremadamente refrescante”.

Yamamoto desarrolló esa sensibilidad trabajando en la tienda de confección de su madre, que abrió cuando él era un niño, después de que su padre muriera en la Segunda Guerra Mundial. Su vecindario estaba invadido por gánsteres y prostitutas, y se enfrentaba a la violencia a diario; en una ocasión, relata en su columna para Nikkei Asia, el conductor de un jefe yakuza le dio un puñetazo en la cara por golpear accidentalmente el coche del conductor con una pelota mientras jugaba. atrapar en un callejón. Empezó a estudiar judo. Descubrió que era más atlético y diestro que la mayoría de los demás niños, por lo que sus habilidades de lucha mejoraron. Con el tiempo se convirtió en cinturón negro de kárate. También mostró promesa como artista en la escuela primaria. Fue elogiado por sus habilidades pictóricas y ganó un premio en una exposición por un par de calzoncillos de algodón que hizo en la clase de economía doméstica. "Supongo que tenía una habilidad natural para cortar y coser", dijo.

A pesar del ojo de Yamamoto para el estilo, su madre esperaba que tuviera éxito en el mundo de los negocios. En 1962, ingresó a la Universidad de Keio para estudiar derecho, con la esperanza de convertirse en fiscal. Sin embargo, pasó principalmente su tiempo corriendo en el Austin de fabricación inglesa que le compró a un amigo y tocando la guitarra solista en su banda de rock, 4 Beat, que tocaba a grupos estadounidenses como The Ventures y Peter, Paul and Mary, tocando en clubes en Roppongi y en la base militar estadounidense de Asaka.

A medida que se acercaba su graduación de Keio, llegó el momento de que Yamamoto comenzara a buscar trabajo, pero se encontró bloqueado. "Yo, sin embargo, no podía decidirme a participar en la sociedad", ha dicho. Entonces viajó por el mundo. Primero, tomó un barco rumbo a la Unión Soviética. Luego se dirigió al norte de Europa, a través de los Países Bajos y Alemania, y finalmente a Francia. Al visitar París por primera vez, sintió que de algún modo había regresado al lugar al que pertenecía.

De regreso a casa, Yamamoto le dijo a su madre que había cambiado de opinión: le gustaría trabajar en su taller de confección. Estaba tan furiosa que no habló con él durante semanas, pero finalmente aceptó los deseos de su único hijo, con una estipulación. “Si realmente quieres ayudar en la tienda”, dijo, “deberías ir a la escuela de confección y al menos aprender a cortar telas para que las costureras no se burlen de ti”.

Fue cuando tenía 20 años, trabajando en la tienda de confección de su madre, cuando desarrolló su afinidad por el color negro. “Solía ​​caminar por las calles de Tokio: Shibuya o Shinjuku. Vi tantos colores en las calles. La gente vestía ropas muy coloridas”, dijo. "Fue un poco inquietante". Más tarde descubrió que fuera de Japón, el negro tenía su propia connotación inquietante: la muerte. (En la cultura japonesa, el blanco ha simbolizado tradicionalmente el duelo). Desde entonces, el negro ha sido su color característico. "El negro es realmente un desafío", dijo. "Necesitas una técnica perfecta, para el corte y el volumen".

En 1966, se matriculó en Bunka Fashion College en Tokio, donde muchas viudas de guerra, entre ellas su madre, se matricularon para aprender habilidades de confección, un trabajo que podían realizar mientras se quedaban en casa con sus hijos. Yamamoto fue un estudiante estrella, ganó un par de premios y un viaje a París, donde intentó, sin éxito, que la prensa de moda notara sus diseños. Pero en Tokio, la tienda de su madre prosperaba y él trabajaba como modisto: tomaba pedidos, dibujaba diseños, tomaba medidas y cosía prendas a mano. Muchos de sus clientes, ha dicho, eran azafatas de bares de barrio, prostitutas y amantes, y querían que su ropa fuera femenina y sexy. "Hacía ropa de mujer para que los hombres la adoraran y la favorecieran", dijo Yamamoto. “No podía gustarme la ropa que envolvía el cuerpo de las mujeres para que pudieran coquetear con los hombres. Crecí viendo a mi madre desde atrás mientras trabajaba, por lo que tenía grandes dudas sobre la 'sociedad amigable con los hombres' de Japón, y lo pensaba absurdo”.

Después de dos años trabajando en la tienda de su madre, en 1972, a la edad de 29 años, Yamamoto lanzó su propia línea de prêt-à-porter para mujer, Y's, con una idea radical: “Quiero que las mujeres usen ropa más masculina. Hagamos ropa digna que las mujeres trabajadoras quieran comprarse con su propio dinero”.

Esa idea resultó desafiante, pero al mismo tiempo que Comme des Garçons de Rei Kawakubo comenzó a ganar seguidores, surgió una demanda de lo que él llamó su “ropa incolora, arrugada y en bloques”. Él y Kawakubo estaban abriendo tiendas en todo Japón, dándose impulso mutuo al ocupar una mayor porción de los pisos de los grandes almacenes con sus productos de vanguardia. "La sensibilidad de Kawakubo era cercana a la mía en términos de uso de colores y materiales", dijo Yamamoto. “O más bien, pensé que el suyo podría ser más fuerte y más claro que el mío…. Desde entonces, nos hemos convertido en almas gemelas en una rivalidad amistosa, compartiendo los mismos valores en la confección de ropa y como diseñadores de moda”.

Cuando Yamamoto llegó a París para mostrar su colección por primera vez, ya llevaba casi 10 años diseñando prêt-à-porter. Era un maestro sastre con una visión definida. Esa visión fue cuestionada brevemente por los críticos, pero para entonces no pudieron detenerlo. "Me criticaron muy duramente", me dijo Yamamoto. “Así que me volví fuerte”. Al año siguiente, Yamamoto mostró su colección en Nueva York. Aún relativamente desconocido, pero con cierto entusiasmo por su debut en París, atrajo a una multitud masiva. El reportero de estilo del New York Times en ese momento, John Duka, calificó el programa como “una especie de revelación”.

En 1979, Yamamoto había tenido suficiente éxito vendiendo diseños a mujeres como para empezar a contemplar un nuevo desafío: la ropa masculina. "Puede parecer una broma", dijo. “La gente me decía que los niños tenían miedo de que las mujeres usaran mis trajes. Para los niños era un poco aterrador, todos negros. Entonces decidí crear una línea masculina. Los niños que visten mi línea masculina pueden ser grandes, pueden ser fuertes, y luego pueden acercarse a las mujeres que visten mi línea femenina”.

Desde el lanzamiento de Y's, Yamamoto ha sido prolífico en el diseño bajo varias subetiquetas, creando Yohji Yamamoto para mujeres y Yohji Yamamoto Pour Homme para hombres como sus marcas emblemáticas. En 2002, lanzó su innovadora colaboración con Adidas, Y-3, inspirándose en los empresarios de Nueva York que veía caminar rápidamente hacia sus trabajos de oficina, donde se ponía zapatos formales. "Sentí que quería unirme a la vida de las zapatillas", me dijo. Con la asociación con Adidas, que creció hasta incluir zapatillas deportivas y ropa deportiva, Yamamoto previó la llegada de una nueva categoría de ropa, la llamada athleisure, y la estrategia de colaboración entre marcas que existe en todos los niveles del mundo de la moda actual. Pero fue sólo por un golpe del destino que esto sucedió, particularmente lo que sucedió con Adidas.

"Cuando sentí que quería hacer zapatillas, primero llamé a Nike", dijo Yamamoto. “'¿Crees que tu empresa puede trabajar conmigo?' La respuesta fue muy directa y fueron muy amables. "No, gracias, señor Yamamoto, sólo fabricamos zapatillas deportivas". Fue una respuesta muy, muy hermosa. Entonces voy a Adidas”. Aquí Yamamoto se rió, pareciendo reconocer su audaz búsqueda de lo que entonces era una idea radical. “Llamé a Adidas y, de repente, me dijeron: '¡Sí! Estamos interesados ​​en trabajar con usted.' ” La colección Y-3 celebró su vigésimo aniversario el año pasado.

Y-3 precipitó no solo todo un mercado para los cruces de moda y ropa deportiva, sino también un programa continuo de colaboraciones dentro del imperio de Yamamoto, que ha incluido bolsos para Hermès, gorras con New Era y colecciones con Supreme. Sin embargo, aunque sus diseños llegan a un público cada vez más amplio, dice que no cree tener un cliente real; en cambio, simplemente siente que existe una conexión entre su ropa y la persona que la compra “por casualidad o por malentendido”.

“Estoy un poco orgulloso de ser lo suficientemente poderoso como para recibir la inspiración que está cayendo. Puedo atraparlo. Este es mi poder”.

A Yamamoto le gustaría hacerle pensar que su éxito y el poder de su trabajo son simplemente el resultado de la buena suerte. “Tuve suerte”, me dijo. “A mí me pasó así. Mi espíritu principal no cambió desde el principio hasta ahora. Fue suerte. La suerte me hizo así”.

Pero la suerte sólo puede llevarte hasta cierto punto. En las manos equivocadas se desperdicia. La suerte requiere paciencia, comprensión y agudeza mental para convertirse en algo tangible. Y, después de todo, la suerte es tuya. Le pregunté a Yamamoto qué era lo que más le enorgullecía a lo largo de su carrera. Hizo una pausa larga. Un tiempo terriblemente largo. Tanto tiempo que pensé que podría haberlo ofendido o haberlo aburrido tanto que decidió renunciar a la entrevista. Pero finalmente empezó a hablar de nuevo.

"Estoy un poco orgulloso de ser lo suficientemente poderoso como para recibir la inspiración que está cayendo", dijo. “Puedo atraparlo. Este es mi poder. Tantas ideas, tantas inspiraciones, cayendo todo el tiempo frente a jóvenes diseñadores. ¡Pero no lo captan! No miran a su alrededor. '¡Buscar!' Quiero gritar."

Cuando no está atendiendo sus negocios en París, Yamamoto vive en Tokio. Cada mañana se despierta y lleva a su perro, un Akita llamado Rin-Chan, a dar un largo paseo. Luego los dos suben a su coche y se dirigen a la oficina. Es allí, al volante de su Mercedes, donde a menudo olvida que es diseñador y se activa su poder especial. "Es muy divertido", dijo. “¡No te rías! Cuando conduzco mi coche las ideas se caen. No sé por qué. Me muevo muy rápido y luego se me vienen ideas a la cabeza”.

La vida de Yamamoto. Su trabajo es el resultado de una tragedia formativa: la muerte de su padre, que llevó a su madre a convertirse en modista. No recuerda al hombre que fue llevado a la guerra cuando Yohji aún era un bebé. Pero su presencia persiste. “Cuando pienso en mi padre”, dice Yamamoto en Cuaderno sobre ciudades y ropa, “me doy cuenta de que la guerra todavía hace estragos dentro de mí”. Pero, me dijo Yamamoto, siente la mano de su padre empujándolo, literalmente, en los momentos en que más lo necesita. “Así que esto no es culpa mía”, dijo, hablando de su talento. "Esto es culpa de mi padre".

Cualquiera que pierda a uno de sus padres a una edad temprana sabe que esa muerte puede permanecer con usted todo el tiempo. Quizás por esta razón la muerte sigue siendo un tema destacado en la vida y obra de Yamamoto, especialmente ahora que se acerca a los 80 años. En la primera entrega de su columna Nikkei Asia, comienza: “Esta vida amarga… quiero que termine lo antes posible”. Su disposición a la muerte también se abrió paso en nuestra conversación. En un momento, me miró con un brillo inquietante en los ojos y dijo: "Quiero saltar desde un edificio alto". Luego se rió y señaló a Fabre, su asesor ejecutivo. “Ella dijo que no”, dijo. “Diez años más”.

Pero hay más que una curiosidad morbosa en el centro de esta fijación con su mortalidad. “La hermosa paleta de azul y negro de Yohji habla de una melancolía profundamente romántica”, me dijo Knight. "Siento que está diciendo que para conocer y apreciar la alegría y la felicidad hay que conocer la soledad y la tristeza, y de manera similar nos sentimos aún más vivos porque sabemos que la muerte siempre está cerca y, en última instancia, es inevitable".

"Necesito competidores", me dijo Yamamoto. “Y año tras año, estoy perdiendo a mis competidores. Están desapareciendo debido a la edad”. Los diseñadores que Yamamoto más veneró a lo largo de su carrera (compañeros maestros del oficio como Yves Saint Laurent, Azzedine Alaïa y Alexander McQueen) han desaparecido hace mucho tiempo. Y en los últimos años, ese sentimiento de aislamiento se hizo aún más pronunciado. “Desde que perdí al señor Kenzo y al señor Issey, me siento muy solo”, me dijo. “Este sentimiento de soledad no lo puedes imaginar. Me siento muy aislado”.

Pero esta soledad no le ha frenado. Yamamoto sigue participando en todos los aspectos del desarrollo de sus colecciones, desde los diseños hasta las telas y los accesorios finales. Ha sido un luchador toda su vida y parece tan decidido como siempre a seguir luchando por el mundo por el que ha trabajado durante 50 años. “Cada día desaparecen cosas bellas”, dijo una vez. Si eso es cierto, entonces todos compartimos la responsabilidad de salvar la belleza que podamos. Yamamoto está haciendo su parte. "La verdadera moda está desapareciendo", me dijo. "Pero mientras esté vivo, lo detendré".

Noé Johnsones el director de estilo global de GQ.

Una versión de esta historia apareció originalmente en la edición de abril/mayo de 2023 de GQ con el título “Yohji Yamamoto EL MAESTRO”.

Créditos del collage: Fotografías, arriba a la izquierda: imágenes de Jean-Luce Huré/Bridgeman; abajo a la derecha: Patrick Demarchelier. Fotografías de la pasarela, desde la izquierda: cortesía de Yohji Yamamoto; Víctor Virgile/Gamma-Rapho/Getty Images; Dominiqe Maitre/WWD/Getty Images; cortesía de Yohji Yamamoto.